北京时间10月5日晚,2023年诺贝尔文学奖即将揭晓。和往年一样,文学爱好者们关注的不仅是哪位冷门作家拿奖了,还有就是,74岁的日本作家村上春树是否又一次“陪跑”。
每一年,村上春树都排在诺贝尔文学奖预测名单前列,但每一次均与诺奖无缘。从2006年以来,已“陪跑”17年,甚至被称为“最具知名度也最悲壮的入围者”。
其实,除了诺贝尔文学奖,村上也从未拿到过日本文学界最重要的两个奖——“芥川奖”和“直木奖”,他的小说还曾因缺乏批判性、过于流行等问题而引发文学界诸多讨论。
诺贝尔文学奖得主大江健三郎就不看好村上获奖,他曾批评村上春树的小说算不上纯文学。
但这些声音,从来不影响村上的作品销量。《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》《没有女人的男人们》《刺杀骑士团长》……这些耳熟能详的作品早已享誉世界,在超过50多个国家和地区出版,且多次改编成影视作品。
2023年,村上春树新作《城市及其不确定的墙》再度荣登日本畅销书榜首。
就算拿不到诺奖,村上仍然是世界最赚钱的作家之一。
一、最畅销的日本作家之一
今年4月13日,村上春树时隔6年,再度推出长篇小说《城市及其不确定的墙》。
在东京新宿区的纪伊国屋书店,入口处的桌子上堆满了《城市及其不确定的墙》。4月12日凌晨,数十位兴奋的读者们就已经在书店外排队,只等大门一开,抢先一睹新书。
这本小说是村上春树在新冠疫情期间进行自我隔离时的创作。一位39岁的书迷表示迫不及待了:“我想要一回到家就开始读。虽然想细细品味每个句子,但我大概会一口气就读完整本小说。”
村上春树以通过细腻的文字来描写现代生活的荒谬和孤独而闻名,他曾说自己的写作好像一位“读梦人”在图书馆内阅读“旧梦”一样,这种风格,也让无数世界各地的读者着迷。
1987年,村上春树的第五部长篇小说《挪威的森林》出版,这部小说在日本迄今已卖出超过上千万本,中国大陆简体字版也卖了逾800万本,还被译成33种语言在36个国家出版发行,堪称日本近代文学史上销量排名第一的长篇小说。
2009年,《1Q84》在日本上市,不到10天就卖出96万册,超过2002年《海边的卡夫卡》在相同时间内销售的73万册;2013年,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在日本发售,首月销量就超过了100万本。
《华尔街日报》的报道称,在出版业界普遍不振的今天,村上春树的作品依然能够保持畅销,这样的作家太罕见了。
二、收入有多高?
在《纽约客》的采访中,村上表示,无法透露自己的版税有多高。
但坊间传闻曾透露,村上春树对于自己拥有多少钱,每年的收入以及每年支付的税费毫无概念,而是由其夫人阳子和会计负责处理这些事情。
村上的收入难以估量,外界只能根据他的销量和版税来粗略推断。
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在日本销量超过了100万册,日本出版界人士认为村上的这部小说,最终版税突破了2亿日元(约合人民币978万元)。
仅在讲谈社这一家出版社发行旧作的文库本,村上每年也有1000万日元(约合人民币49万元)的版税入袋。
而以上这些仅仅是作品的版税收入,还不包括村上的作品版权被卖出去,拍摄成影视作品的收入。
在日本以外的国家,村上春树的作品版税也高得惊人。
比如,在韩国《海边的卡夫卡》的版税已经高达6亿韩元(约合人民币325万元),而《1Q84》更是飞涨到15亿韩元(约合人民币812万元)。
而在中国国内评选的外国作家榜中,2018年,村上春树仅凭《刺杀骑士团长》就获得了人民币1800万元的版税收入,仅次于东野圭吾的《解忧杂货店》(4200万元),但超过了JK·罗琳的哈里波特系列(1500万元)。
媒体和一些其它作家表示,毫无疑问,村上春树早已是日本收入最高的作家之一了。
印度的出版人曾在《亚洲顶级作家收入有多少》一文中估算,光是2020年,村上春树的收入高达1000万美元(约合人民币7302万元)。
当然,在文学界,销量高、收入高的作家,会被一些业内人士看作是作品远离文学的象征。
但对于村上春树来说,这些评价已经无所谓了。
在自传体作品《我的职业是小说家》中,村上曾表示,对于批评,他并没有生气,因为大家对文学的理解,从一开始就不相同。“最重要的是有好的读者,不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评,都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”
村上小说的中文版译者林少华说,2003年初他与村上春树会面的时候,曾经问过他关于诺贝尔文学奖的问题,当时村上春树是这样回答的:“可能性如何不太好说,就兴趣而言我是没有的……一旦获什么奖,事情就非常麻烦。”
村上春树本人也在一档节目中表示,自己要继续努力写作到90岁。